Zamarłem. Kartki drżały w moich palcach. Greta coś mamrotała, nalewając herbatę, ale jej słowa ginęły w szumie krwi w uszach. „Umowa przeniesienia własności”. Dalej — pieczątka notarialna. Podpisy. Marcin Górski — mąż. Anna Górska — żona. I data. Tydzień temu.
— Mamo — wydusiłem. — Co to jest?
— Daj spokój — machnęła ręką Greta. — Pewnie jakieś papiery z pracy. Skąd mam wiedzieć, co to? Nie grzeb w jej śmieciach.
Ale już czytałem dalej.
„Prawo własności do lokalu mieszkalnego przy ulicy…” — i adres naszego mieszkania.
Mieszkanie zapisane na Annę. Nie na mnie. Nie na matkę. Na nią.
Oczy mnie zapiekły. Jakbym dostał wrzątkiem w twarz. Podczas gdy matka wszystkim opowiadała, że „wszystko przepisała na syna”, Anna po cichu, spokojnie, bez awantur, przepisała wszystko na siebie.
— To niemożliwe — szepnęła Greta, opadając na krzesło. — To niemożliwe.
Jej głos drżał.
Stałem z papierami w dłoniach, czując, jak wszystko, co znałem, wali się w gruzy.
To, co mama uważała za „swoje” — mieszkanie, meble, nawet czajnik, o który były kłótnie — nie należało do nas.
— Gdzie ona jest? — zapytałem. — Znasz adres jej pracy?
— Marcin! — wrzasnęła matka. — Nie waż się! Ona cię oszukała! Wiedźma! Coś jej się stało w głowie!
Nie słuchałem.
Wsunąłem kurtkę, chwyciłem telefon i wybiegłem.
Na zewnątrz padał drobny deszcz. Powietrze chłodziło twarz. Schody błyszczały jak lustro. Zamówiłem taksówkę i pojechałem do centrum — tam, gdzie był jej biurowiec, gdzie Anna spędzała „te swoje niekończące się wieczory”.
Kiedy taksówka się zatrzymała, było już po północy. W starym budynku wciąż świeciło się światło.
Na piętrze, przez szybę biura, zobaczyłem jej sylwetkę. Siedziała przy biurku, oświetlona lampą, i coś pisała ręcznie.
— Anna! — zawołałem, wchodząc do środka.
Podniosła wzrok. Ani strachu, ani zdziwienia. Tylko spokój — ten sam, od którego ściskało mnie w środku.
— Po co przyszedłeś? — zapytała.
— Co to za dokumenty? — wyjąłem umowę. — Przepisałaś mieszkanie na siebie? Kiedy?
Anna zamknęła zeszyt i powoli wstała.
— Tydzień temu. Widziałam, do czego to zmierza. Greta od dawna planowała „przepisać mieszkanie na syna”. Tylko że to mieszkanie nie było jej, Marcin. Mój udział zostawiła mi babcia. Pomagała nam przy zakupie, pamiętasz?
Mrugnąłem. Faktycznie, babcia Anny kiedyś dała sporą kwotę. Wtedy wydawało się to drobiazgiem.
— Czekałaś specjalnie, aż odejdziesz? — spytałem.
— Nie. Czekałam, aż choć raz powiesz: „wybieram ciebie”. Ale zawsze wybierałeś mamę.
Podeszła bliżej.
— Nie chciałam się mścić. Po prostu się broniłam.
A kiedy dziś pozwoliłeś jej na to wszystko… zrozumiałam, że czas.
Spuściłem głowę.
— Chcesz, żebym został bez niczego?
— Nie. Chcę, żebyś został bez niej — powiedziała cicho. — Może wtedy zrozumiesz.
Podała mi kopertę.
— Tu są klucze. Wynajęłam pokój. Mieszkanie możecie zostawić na razie. Jutro przyjdą z banku.
Nie wziąłem jej.
— Anna, proszę… ja nie chciałem… mama…
— Dość — przerwała. — Zawsze mama.
Jej głos po raz pierwszy zadrżał.
— Żyj z tym.
Minęła mnie i wyszła.
Zostałem w zimnym świetle, z papierami, które jeszcze rano wydawały się bez znaczenia. W środku było pusto.
Jakby wyrwano ze mnie coś żywego.
Deszcz uderzał o szyby. Telefon dzwonił — Greta. Odrzuciłem.
Do domu wróciłem nad ranem.
Matka czekała w progu.
— No? Gdzie ona? Powiedziałeś jej, że nic nie dostanie?
Przeszedłem obok niej.
— Co się stało? — spytała ciszej.
— Nie mamy mieszkania, mamo.
Zbladła.
— Kłamiesz.
— Jutro przyjdą z banku. Sprawdzą.
Usiadła ciężko.
— Jak ona mogła…
— Mogła — przerwałem. — Bo człowieka nie można traktować jak rzeczy.
Zapadła cisza.
Greta już nic nie powiedziała.
Do południa przyszli ludzie z agencji. Mówili o sprzedaży. O nowych właścicielach. O terminach.
Słuchałem jak przez wodę.
Wszystko się kończyło — bez krzyku, bez dramatu. Tylko puste mieszkanie i ciężka cisza.
W sypialni na parapecie leżała spinka Anny.
Wziąłem ją do ręki.
„Sam zamknąłeś drzwi”.
I wtedy zrozumiałem, że one nie zamknęły się dziś.
Zamknąłem je dawno temu.
Po prostu dopiero teraz to usłyszałem.
